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Résumé : À l‘acte IV d‘Othello, Desdemona se souvient d‘une chanson. Ce n‘est pas la 
musique en tant que telle mais plutôt, pour ainsi dire, sa fonction prosopographique qui 
entre ici en jeu : la chanson ne fait que rappeler à la protagoniste, comme une antienne, 
la sombre destinée de la personne qui la chantait. Le thème imbriqué du souvenir et du 
souvenir sonore a promu ce moment dramatique au rang d‘une pièce obligée de l‘univers 
musical du XIXe siècle, grâce surtout au traitement oblique qui en a été fait par Rossini 
dans son Otello (1816). Car en ajoutant une citation de l‘Enfer de Dante en prélude à la 
Romance du Saule chantée par Desdemona, le compositeur a amorcé une chaine d‘échos 
et de réponses en miroir qui traverse l‘histoire musicale et littéraire de ce siècle.  
 
Mots-clés : Othello, opéra, Dante, Rossini, Verdi, souvenir. 
 
 
Abstract: The conclusion of Shakespeare‟s Othello involves the remembrance by Desdemona of the 
grief-stricken maid who once sang the Willow Song. This dramatic moment gained lasting presence 
in the musical landscape of the 19th century thanks to Rossini‟s inclusion of lines from Dante‟s 
Inferno in the scene. Through this addition, the composer initiated a chain of Shakespearean 
echoes and specular responses that resonate in countless musical and literary works of that century. 
 
Keywords: Othello, opera, Dante, Rossini, Verdi, memory. 
 
 
CHANTAL SCHÜTZ – « THAT SONG TONIGHT WILL NOT GO FROM MY MIND » 
39 
 
 
« They have been crucifying Othello ». C‘est avec ce cri d‘horreur que Byron accueillit la 
première version lyrique de la pièce de Shakespeare, composée en 1816 pour l‘Opéra San 
Carlo de Naples – dans le post-scriptum d‘une lettre écrite de Venise en 18181. Si cette 
exclamation est aujourd‘hui souvent citée, c‘est que le compositeur, Gioacchino Rossini, 
n‘était peut-être pas loin d‘avoir le même avis sur son livret, qui transforme la pièce de 
Shakespeare de fond en comble, faisant de Rodrigo le rival que préfère le père de 
Desdemona, remplaçant le mouchoir dérobé par une lettre interceptée, supprimant le 
lent cheminement de la jalousie plantée par Iago dans l‘esprit d‘Othello, éliminant de 
nombreux personnages et plaçant l‘ensemble de la scène à Venise et non plus en partie à 
Chypre. Les grands moments de l‘opéra sont des scènes purement et simplement absentes 
de la pièce de Shakespeare, et le conflit central devient celui qui oppose Desdemona à 
son père, avec pour clou la malédiction que prononce ce dernier contre elle. Seul l‘acte 
III se rapproche assez fidèlement du dernier acte de la tragédie shakespearienne, et l‘on y 
voit Otello tuer sa femme puis se suicider lorsqu‘il découvre la traîtrise de Iago et 
l‘innocence de son épouse. 
Mais Rossini ne connaissait sans doute pas la pièce dans sa version originale. Ainsi le 
critique Henri Blaze déclare-t-il vingt-huit ans plus tard : « pouviez-vous donc songer à 
Shakespeare lorsque vous écriviez, sans vous occuper du lendemain, cette partition 
d‘Otello que l‘espace d‘une saison italienne devait voir naître et mourir ? […] Dites, cher 
maître, à cette époque, saviez-vous seulement qu‘un grand poète du nom de Shakespeare 
eût jamais existé ? »2  
Pourtant, selon le témoignage du peintre Felix Moscheles, fils du pianiste Ignaz 
Moscheles, Rossini, apparemment conscient des faiblesses du livret mais aussi de son 
potentiel, avait fait ajouter trois vers de Dante, qui servent en quelque sorte 
d‘introduction à la Romance du Saule que chante Desdemona à l‘acte III, même s‘ils 
n‘ont pas de rapport direct avec l‘action :  
 
Nessun maggior dolore  
che ricordarsi del tempo felice  
nella miseria.3  
 
Le cheminement de ces trois vers et de leur mélodie brève mais intensément évocatrice 
à travers le paysage musical du XIXe siècle européen offre une instance de ce que le 
philosophe Adorno nommait la vie pulsionnelle des œuvres, et que résume en quelque 
sorte le titre de son essai Musikalische Diebe, Unmusikalische Richter (1934)4. Car ce thème 
                                                 
1 Voici la citation complète de la lettre : « They have been crucifying Othello into an opera (Otello, by 
Rossini); the music good, but lugubrious; but as for the words, all the real scenes with lago cut out, and the 
greatest nonsense instead; the handkerchief turned into a billet-doux, and the first singer would not black his 
face, for some exquisite reasons assigned in the preface. Singing, dresses, and music, very good. » Letters and 
journals of Lord Byron: with notices of his life, vol. 2, Baron George Gordon Byron, Londres, J. Murray, 1830, 
LETTER CCCVIII. TO MR. MURRAY, Venice, Feb. 20th, 1818. Également éditée dans Leslie Marchand, 
Byron's Letters and Journals, vol. VI, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1976, p. 129.  
2 Henri Blaze, « Lettre à Rossini à propos d‘Othello », Revue des Deux Mondes, t. 8, 1844, p. 167.  
3 Dante, Divine Comédie, Enfer, Chant V, v. 121-123. 
4 Musikalische Schriften, IV, Francfort, Suhrkamp, 2003. Le titre fait allusion aux « voleurs musicaux ». 
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va petit à petit se substituer à la romance du Saule pour évoquer d‘abord le personnage de 
Desdemona, puis la pièce de Shakespeare, la ville de Venise ou les amours tragiques en 
général. C‘est l‘itinéraire de ce déplacement qu‘on se propose d‘aborder ici. 
Dans sa Vie de Rossini, Stendhal, qui analyse avec sévérité l‘opéra de Rossini, se 
contente de traduire les vers de Dante en note en bas de page, sans s‘appesantir sur cet 
ajout inattendu : « Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps 
heureux au sein de la misère. »5 Mais pour Rossini la citation dantesque était semble-t-il 
capitale, tout comme pour Musset, qui intègre ces vers dans son poème Souvenir, 
demandant : « Dante, pourquoi dis-tu qu‘il n'est pire misère / Qu'un souvenir heureux 
dans les jours de douleur ? »6 Moscheles note ainsi l‘enseignement proprement musical 
que Rossini attribue à la poétique dantesque, et l‘importance structurelle qu‘il accorde à 
l‘intégration des vers du poète florentin dans son drame vénitien : 
 
He told me he had given much time to the study of Italian literature in his day. 
Dante was the man he owed most to; he had taught him more music than all his 
music-masters put together; and when he wrote his ―Otello‖ he insisted on 
introducing the song of the Gondolier. His librettist would have it that gondoliers 
never sang Dante, but he would not give in. 
―I know that better than you,‖ he said, ―for I have lived in Venice, and you 
haven't. Dante I must and will have.‖7 
 
L‘exquise phrase musicale esquissée par le Gondolier, qui fredonne ces vers en 
traversant la lagune pour tromper l‘ennui sur le chemin du retour, ainsi que l‘explique la 
confidente Emilia, déclenche chez Desdemona une association d‘idées avec le chant 
d‘amour désespéré qu‘affectionnait sa nourrice africaine, abandonnée par celui qu‘elle 
aimait.   
La scène est décrite, non sans ironie, par Stendhal qui semble attribuer l‘insertion du 
chant du gondolier à l‘ineptie du librettiste :   
 
Il y a du bonheur dans la manière dont est écrit ce petit morceau de récitatif 
obligé. Le chant du gondolier rappelle à la jeune Vénitienne le sort de l'esclave 
fidèle qui, achetée en Afrique, éleva son enfance et mourut loin de sa patrie. 
Desdemona, en parcourant sa chambre à pas précipités, se trouve auprès de sa 
harpe, qui, dans les grands théâtres d'Italie, reste immobile au côté gauche de la 
scène. Le lit fatal est au milieu. Desdemona cède à la tentation de s'arrêter près de 
sa harpe ; elle chante la romance de l'esclave africaine sa nourrice : 
Assisa al piè d'un salice. 
                                                 
5 Vie de Rossini, par M. de Stendhal, Paris, A. Boulland, 1824, t. I, p. 295. 
6 Alfred de Musset, Souvenir dans Revue des Deux Mondes, 4ème série, t. 25, 1841, p. 568. 
7 Felix Moscheles, Fragments of an Autobiography, Londres, Ballantyne, 1899. Traduction : « Il me dit qu‘il 
avait consacré beaucoup de temps à l‘étude de la littérature italienne en son temps. Dante était celui à qui il 
devait le plus ; il lui avait enseigné plus de musique que tous ses maîtres de musique réunis ; et quand il 
avait écrit son Otello, il avait insisté pour y introduire des vers de Dante. Son librettiste soutenait que les 
gondoliers ne chantent jamais le Dante, mais il ne voulait pas céder. ―Je sais cela mieux que toi‖, lui dit-il, 
―car j‘ai habité Venise et toi non. Il me faut du Dante‖ ». L‘entrevue date de 1860 et est également relatée 
dans une lettre de Felix à son père. Voir Herbert Weinstock, Rossini: a Biography, New York, Limelight, 
1987, p. 343. 
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Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire à la gloire de l'auteur du 
libretto (M. le marquis Berio, aussi aimable comme homme de société qu'il était 
privé de talents comme poëte)8.  
 
Or la structure en deux temps du prélude à la romance de Desdemona marque un 
changement structurel par rapport au texte shakespearien d‘origine. On a affaire à une 
construction mentale plus élaborée que dans l‘original, qui dénote une recherche de 
réalisme psychologique. Là où Desdemona se contentait de raconter son souvenir à 
Emilia sans préciser ce qui l‘avait déclenché, Berio et Rossini semblent chercher à justifier 
l‘interruption de l‘action par l‘aria. Dans la pièce, Desdemona est inquiète mais se met à 
parler de la servante de sa mère sans raison apparente, tout en se préparant à se coucher : 
 
DESDEMONA  
 My mother had a maid call'd Barbary:  
 She was in love, and he she lov‘d proved mad  
 And did forsake her. She had a song of ‗willow‘; 
 An old thing ‘twas, but it express‘d her fortune,  
 And she died singing it. That song to-night  
 Will not go from my mind9;  (IV.3.26-31) 
 
Dans l‘opéra, en revanche, la citation dantesque permet une véritable « mise en scène » 
pour l‘air du Saule, qui acquiert, lui, une importance démesurée, passant de simple 
antienne chantonnée pendant la toilette de Desdemona à une aria que le XIXe siècle 
placera au firmament des airs de bravoure entonnés par les plus grandes divas, Maria 
Malibran, Giuditta Pasta ou Pauline Viardot, avant que la déchirante Canzone del Salice de 
l‘opéra de Verdi ne vienne prendre sa place dans le répertoire des cantatrices. Dans la 
pièce, Desdemona entend mentalement la mélodie de son enfance avant de la 
chantonner. Elle s‘y réfère comme à un « ver d‘oreille » (Ohrwurm, earworm), un motif 
musical dont elle ne peut se débarrasser, qui l‘obsède et qu‘elle est presque obligée de 
chanter à haute voix. Dans l‘opéra, au lieu d‘entendre en prélude, comme on aurait pu s‘y 
attendre (et comme c‘est le cas dans l‘opéra de Verdi), un fragment de la mélodie de l‘air 
du Saule, c‘est un tout autre thème qui s‘impose, le refrain du gondolier. Par son affinité 
thématique et instrumentale, c‘est ce refrain qui va jouer désormais le rôle de « ver 
d‘oreille », pour le public de l‘opéra, et qui va être amené à rayonner hors de l‘œuvre de 
Rossini. 
Dans la pièce de Shakespeare, on peut supposer que la chanson du Saule est amenée 
par une association d‘idées entre l‘origine africaine d‘Othello et celle de Barbary. À celle-
ci se greffe une série d‘autres rapprochements. Le premier associe l‘arbre sous lequel est 
assis le personnage dont parle la chanson, un sycomore (sycamore), à l‘amour malheureux 
et au Maure, par le biais du jeu de mot « sick-amour », qu‘on trouve déjà à l‘acte I de Romeo 
et Juliette, et qui se décline ici sous la forme « Sick-a-Moor »10. La seconde association se 
                                                 
8 Felix Moscheles, op. cit., p. 296. 
9 William Shakespeare, Othello, E.A.J. Honigmann (éd.), Londres, Thomson Learning (Arden Shakespeare: 
Third Series), 1997.  
10 Voir Patricia Parker, « What's in a Name: and More », Sederi, n°11 (Revista de la Sociedad espanola de 
estudios renacentistas ingleses), Pilar Cuder Dominguez (éd.), Huelva, Universidad de Huelva, 2002. 
ATLANTIDE  4 | 2015 
42 
construit autour de l‘arbre du refrain de la chanson, le saule (willow) dont les échos 
allitératifs (we, woe et weeping) invoquent le Psaume 137 :  
 
1 By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we 
remembered Zion.  
2 We hanged our harps upon the willows in the midst thereof.11 
 
 Cette dernière association est pour Desdemona à la fois autoréférentielle et circulaire, 
puisque les larmes des Hébreux sont causées par le souvenir : la protagoniste se remémore 
celle qui pleurait (Barbary) et pleure à l‘unisson ; elle se souvient inconsciemment des 
harpes suspendues aux branches et s‘accompagne à la harpe ; elle évoque les saules sur 
lesquels sont suspendus les instruments et chante la chanson du saule ; elle se souvient du 
souvenir des exilés qui pleurent leur patrie perdue et exprime sa crainte de voir Otello 
exilé par la colère de son père12.  
C‘est le même processus que l‘on retrouve à l‘œuvre dans la composition rossinienne : 
inspiré par le souvenir ou du moins le prestige de la pièce de Shakespeare, même s‘il ne 
comprenait pas l‘anglais, Rossini voit bien qu‘il est question de souvenir, et insiste pour 
insérer une citation de Dante. Il choisit donc trois vers consacrés à la mémoire. La 
musique étant un art entièrement abstrait, les associations d‘idées passent presque 
toujours par un support textuel – celui du texte d‘une chanson, ou du titre d‘une œuvre à 
programme. Ce n‘est donc pas la mélodie du gondolier qui rappelle à Desdemona son 
tourment mais bien son texte. Surtout, il lui rappelle son « amie » Isaura, arrachée à 
l‘Afrique et morte de chagrin. Il s‘agit ici de sa propre nourrice (comme l‘explique 
obligeamment Emila en aparté), et non plus, comme dans la pièce de Shakespeare, de 
Barbary, une simple servante de sa mère. Il a été établi assez récemment que le librettiste 
de Rossini, Berio, ne s‘était pas seulement inspiré de l‘adaptation française d‘Othello par 
Jean-François Ducis (1792) mais qu‘il avait intégré un certain nombre d‘éléments d‘une 
transposition italienne de la tragédie de Shakespeare par le Baron Carlo Cosenza, œuvre  
qui fut représentée à Naples en 181313. L‘une des particularités de ce drame (le sous-titre 
italien en est « azione patetica ») est de développer considérablement le thème et le rôle de 
la servante mauresque, mentionnée en passant par la Desdemona de Shakespeare, 
devenue déjà chez Ducis une victime de la jalousie que cite en exemple l‘épouse 
d‘Othello14. Isaura, « la buona Mora », a non seulement tenu lieu de mère à Desdemona, 
mais instruite de ce qu‘est la déloyauté par sa propre expérience d‘avoir été abandonnée 
                                                 
11 Texte de la King James Version. « 1 Sur les bords des fleuves de Babylone,/ Nous étions assis et nous 
pleurions, en nous souvenant de Sion. 2 Aux saules de la contrée / Nous avions suspendu nos harpes. » 
Nouvelle Édition de Genève – (NEG 1979). 
12 Voir Chantal Schütz, « Desdemona‘s changing voices: from the ―Willow Song‖ to the ―Canzone del 
Salice‖ », Sillages critiques [En ligne], n°16|2013, consulté le 30 mars 2014 : http://sillagescritiques. 
revues.org/2847 
13 Voir Roberta Montemorra Marvin, « Il libretto di Berio per l‘Otello di Rossini », Bolletino del Centro 
Rossiniano di Studi, n°31, 1991, p. 53-76. Publié en anglais sous le titre « Shakespeare and Primo Ottocento 
Italian Opera: the case of Rossini‘s Otello », dans Holger Klein et Christopher Smith (éds.), The Shakespeare 
Yearbook, vol. 4, The Opera and Shakespeare, Lewisto (New York), The Edwin Mellon Press, 1994, p. 71-95. 
14 « La malheureuse Isaure ! … hélas ! pour son tourment / L‘aveugle jalousie égara son amant. », acte V, 
scène 2,  Jean-François Ducis, Othello, ou le More de Venise. Tragédie par Ducis, représentée pour la première 
fois à Paris, sur le théâtre de la République, Paris, 1793, p. 45. 
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par un Européen, elle l‘a prévenue à plusieurs reprises que Iago était un traître. Elle a 
encouragé et protégé les amours de Desdemona avec le Maure, en raison de leur origine 
africaine commune, et a elle-même organisé le mariage secret d‘Otello et Desdemona. Le 
discours de la pièce est incontestablement « éclairé », il construit en Otello et Isaure une 
noblesse naturelle et invente une affinité entre l‘esclave devenue nourrice, Isaura et 
l‘esclave devenu général, Otello. Enfin l‘auteur a cherché à recréer la préhistoire du 
drame, un peu comme la culture populaire actuelle donne naissance à d‘innombrables 
prequels et sequels. Ce qui ne l‘a pas empêché de bouleverser l‘histoire et les rôles des 
personnages à tel point qu‘on ne reconnaît plus guère ni Shakespeare, ni même son 
modèle Giraldi Cinthio15, dans ce drame essentiellement politique. Le librettiste de 
Rossini semble avoir tenté une synthèse de ces trois ouvrages, la pièce de Shakespeare, 
l‘adaptation française de Ducis et le drame de Cosenza, ce qui rend l‘histoire peu 
compréhensible : un grand nombre d‘événements passés ou de dangers courus par les 
personnages sont sous-entendus ou suggérés de façon très allusive, et c‘est au spectateur 
de deviner pourquoi certains d‘entre eux se haïssent ou d‘autres sont pleins de crainte ou 
de ressentiment. Ce type de sous-entendu est cependant très fréquent dans l‘opéra seria, 
et Rossini était un habitué de ce genre de livret – voir encore Henri Blaze : 
 
Ce libretto, tout décousu qu‘il est, vous paraissait sublime ; vous le teniez de 
Barbaja16 ; vous étiez sûr qu‘une fois la partition écrite, une vaillante compagnie 
de chanteurs l‘exécuterait aussitôt ; et, je le demande, quand on a vingt ans, du 
génie et le diable au corps, en faut-il davantage pour s‘inspirer ?17  
 
La Desdemona de Berio ne développe donc pas plus avant la référence à l‘esclave 
africaine, et se contente de déclarer qu‘Isaura est son égale dans le malheur : « Infelice tu 
fosti al par di me. » Mais on voit ici que Barbary, qui n‘était que le vecteur de la chanson 
remémorée de Shakespeare, s‘incarne dans cette Isaura, que Desdemona invoque avec 
une certaine grandiloquence. La double exclamation « Isaura ! Isaura ! » accompagnée de 
façon marquée par l‘orchestre donne chair au souvenir de la nourrice, tout en servant de 
transition vers la chanson et sa longue introduction à la harpe.  
L‘opéra est un genre extrêmement codifié, où l‘on retrouve les mêmes composantes à 
des périodes et dans des pays très différents. Les compositeurs ont fait évoluer le genre à 
l‘intérieur de ce cadre, réussissant à éliminer certaines composantes ou en ajouter 
d‘autres, à affaiblir par exemple la notion d‘aria sans jamais pourtant la faire entièrement 
disparaître. À l‘intérieur de ce cadre, l‘air populaire chanté par un personnage secondaire 
qui n‘apparaît que pour une scène ad hoc est un trope assez fréquent – le marin de Dido 
and Aeneas (Henry Purcell, 1688), le marinier de Tristan et Isolde (Richard Wagner, 
composé entre 1857 et 1859), le berger Hylas dans Les Troyens (Hector Berlioz, 1858), le 
pâtre de Pélléas et Mélisande (Claude Debussy, 1898) en sont des cas types. Ces scènes 
                                                 
15 L‘histoire d‘Othello est inspirée de l‘une des nouvelles de l‘Hecatommithi de Giovanni Battista Giraldi 
Cinthio (1504-1573). 
16 Domenico Barbaja était le directeur du Teatro San Carlo de Naples. En 1815 il avait proposé à Rossini 
un contrat aux termes duquel le compositeur devait fournir deux opéras par an aux théâtres napolitains. 
Rossini écrivit ainsi une dizaine d‘opéras pour le San Carlo, dont Otello mais aussi Armida, Mosè in Egitto, 
Ermione, La donna del lago et Maometto II. 
17 Henri Blaze, « Lettre à Rossini à propos d‘Othello », op. cit., p. 169.  
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remplissent exactement le même type de fonction que l‘introduction de la Willow Song 
dans l‘Othello de Shakespeare : elles dénotent le calme avant l‘orage, servent souvent de 
déclencheur pour des associations d‘idées ou de souvenirs, et surtout forment contraste 
avec la complexité musicale et l‘intensité émotionnelle de l‘épisode qui les suit.  
Le refrain du Gondolier s‘inscrit dans ce schéma (et de fait, un orage accompagne la 
confrontation entre Otello et Desdemona qui suit la romance), et pourtant il en diffère 
par le choix de l‘auteur du texte.  Entre la mélodie du Gondolier et la Romance du Saule, 
l‘association d‘idées ne passe ni par la forme sonore ni par l‘identité verbale mais 
uniquement par  l‘idée du souvenir et de la douleur, incarnée par la chanteuse absente, 
Isaura/Barbary. La citation dantesque joue dès lors le rôle d‘un ciment, du fait de la 
familiarité préalable qu‘avaient les auditeurs italiens avec ce texte. Rossini fait en quelque 
sorte le même postulat que Shakespeare lorsqu‘il insérait une mélodie populaire connue 
du public élisabéthain ou jacobéen, the Willlow Song, mais il déplace la référence, de la 
romance de Desdemona, création originale et véritable air d‘opéra, vers le texte 
dantesque, auquel il offre une mise en musique pseudo-populaire. Il est à noter que le 
compositeur ne se conforme pas à la configuration attendue d‘une barcarolle vénitienne, 
qui imposerait un rythme à 6/8 et une plus grande simplicité que ne suggère l‘indication 
« maestoso » et les trémolos de violon qui la précèdent. La vogue de la barcarolle en 
Europe commence dès la fin du XVIIIe siècle et ne se dément pas jusqu‘au début du XXe 
siècle, fournissant à la fois des chansons populaires comme La biondina in gondoleta, des 
Lieder et mélodies comme Auf dem Wasser zu singen de Schubert, des pièces pour piano et 
même des opéras entiers comme La Barcarolle, un opéra-comique de Daniel-Francois-
Esprit Auber sur un livret d‘Eugène Scribe (1845), Le Pont des Soupirs d‘Offenbach (1861), 
ou encore Le Marchand de Venise de Reynaldo Hahn (1935). Mais le thème du gondolier 
rossinien ne garde des caractéristiques de la barcarolle que la tonalité mineure et le 
caractère simple et entêtant de la mélodie, décrite par des musicologues tels que 
Hermann Mendel ou Gustav Schilling18. 
D‘une certaine manière, la citation dantesque vient se substituer à l‘impossible mise en 
musique du texte shakespearien. Car, isolé de son contexte, le vers perd ses connotations 
adultérines : en effet, Francesca da Rimini, celle qui prononce ces mots dans le Chant V 
de l‟Enfer, ressemble plus à la Duchesse d‘Amalfi (héroïne de la pièce éponyme de John 
Webster, 1612-1613) qu‘à la pure et chaste Desdemona. Or l‘histoire de Francesca da 
Rimini, assassinée par son mari difforme avec son amant et beau-frère, Paolo, a inspiré 
nombre de compositeurs, en particulier Tchaïkovski, Rachmaninov, Liszt dans sa Dante 
Symphonie, Ambroise Thomas et Riccardo Zandonai. Tchaïkovski était particulièrement 
hanté par les trois vers de Francesca, qu‘il a mis en musique trois fois, qu‘il a 
abondamment cités dans sa correspondance et que l‘on retrouve dans son opéra 
Mazepa19. Rossini n‘était donc pas seul à priser cette citation dantesque, même s‘il est le 
premier à la confier à un personnage populaire. 
Le thème du Gondolier, quant à lui, est repris textuellement par Franz Liszt dans la 
Deuxième des Années de Pèlerinage : Italie. Venezia e Napoli. Composée en 1840, révisée en 
1859, publiée en 1861, cette œuvre comprend un supplément de trois pièces dont la 
seconde, la Canzone, est entièrement fondée sur la chanson de Rossini. L‘indication de 
                                                 
18 Voir Susan Youens, Heinrich Heine and the Lied, Cambridge University Press, 2007, p. 47-48. 
19 The Tchaikovsky Handbook, vol. 1 (2002), p. 403. 
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tempo, « Lento doloroso. Sempre accentuato assai », en souligne l‘humeur affligée et 
lancinante, celle qui accompagne la chanson dans les nombreuses références qui lui sont 
faites dans les correspondances, essais critiques ou œuvres littéraires de la première moitié 
du XIXe siècle.  
Signe indéniable de leur succès, les trois vers et leur mise en musique par Rossini ont 
aussi été abondamment pastichés et parodiés, notamment par Berlioz (1847) et Donizetti 
(1831). Ainsi Berlioz transpose-t-il le texte dans une courte mélodie : « Nessun maggior 
piacere / Che ricordarsi d‟un tempo infelice / Nella fortuna. », ce qui donne en français : 
« Aucun plaisir n‘est plus grand / Que de se rappeler le temps de la misère / Lorsque l‘on 
est heureux »20. Le librettiste de Donizetti, quant à lui, les trivialise : « Nessun v‟è maggior 
dolore / Che aver vota la pancia / e far l‟amore nella miseria » – « Il n‘est pas plus grande 
douleur / qu‘avoir le ventre vide / et faire l‘amour dans la misère »21.  
La fortune du thème rossinien tient à sa proximité avec la Chanson du Saule et avec le 
dénouement tragique de l‘opéra, l‘un des premiers drames lyriques du XIXe siècle à en 
proposer – Rossini a d‘ailleurs été contraint de fournir une fin heureuse (« lieto fine ») 
pour certains théâtres italiens22. Ce souvenir sonore hante aussi la littérature, puisqu‘il 
préside à la rencontre entre Daniel Deronda, le héros du roman éponyme de George 
Eliot (1876), et la cantatrice Mirah, qu‘il sauve d‘une noyade tout droit inspirée de celle 
d‘Ophélie. On y « entend » le héros chantonner l‘air du gondolier tout en maniant les 
rames de sa barque sur la Tamise. Et c‘est parce qu‘elle reconnaît le thème dantesque que 
la jeune chanteuse juive Mirah décide de passer à l‘acte, et d‘imiter Ophélie, après avoir 
caché son chapeau au milieu des saules (rappelant Desdémone) qui poussent au bord de 
la rivière, se référant donc inconsciemment à deux héroïnes shakespeariennes – ce qui 
n‘est pas illogique pour une jeune femme issue du milieu du théâtre23. 
La médiation dantesque prend donc la place de la citation shakespearienne et impose 
la double présence de Francesca da Rimini et du gondolier dans l‘univers musical du XIXe 
siècle, que ce soit dans le monde réel des salons et salles d‘opéra européens décrits par 
Alfred de Musset ou dans le monde fictionnel des romans d‘Eliot ou de Balzac24. Le 
thème du gondolier prend une valeur paradigmatique de citation littéraire substitutive, et 
ses multiples réutilisations s‘apparentent à celles d‘un leitmotiv ou d‘une « idée fixe » mise 
à la disposition du collectif des compositeurs romantiques et post-romantiques, bien 
avant l‘apparition « officielle » du concept de leitmotiv25.  
 
                                                 
20 New Berlioz Edition, vol. 15, Kassel, Bärenreiter, 2005. 
21 La romanziera e l‟uomo nero, farce en un acte de Domenico Gilardoni, 1831. Basé sur deux pièces de 
Scribe, L‟Homme noir et Le coiffeur et le perruquier, ce pastiche visait bien l‘Otello de Rossini. 
22 Voir Cesare Questa et Renato Raffaelli, « I due finali di Otello », Il testo e la scena, Paolo Fabbri (éd.), 
Pesaro, Fondazione Rossini, 1994, (item 325), p. 183-203. 
23 Voir Laurent Bury, « La cantatrice juive », Sillages critiques [En ligne], n°7|2005, p. 26-28, 
http://sillagescritiques.revues.org/919 
24 La chanson du saule est citée dans La Femme de trente ans et dans plusieurs textes de Musset, notamment 
ses critiques publiées dans la Revue des Deux Mondes. 
25 Le concept  de leitmotiv est inventé par Wagner vers 1860 sous le vocable de Grundthema, mais le terme est 
utilisé pour la première fois en 1871 dans un ouvrage de F.W. Jähns consacré au compositeur romantique 
allemand Karl Maria von Weber. Le terme d‘idée fixe est utilisé par Hector Berlioz au sujet du thème 
récurrent qui traverse la Symphonie Fantastique (1830). 
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Mais les résonances des thèmes shakespeariens traversent avec une grande constance 
l‘univers de l‘opéra par le biais d‘emprunts et de citations telles que la chanson du 
gondolier et partant, par le jeu d‘associations sonores et conceptuelles. D‘un opéra à 
l‘autre, l‘association cesse parfois d‘être purement mélodique pour tisser des 
correspondances sonores autour du double thème du souvenir et des émotions qu‘il 
suscite.  
La fascination conjointe pour Shakespeare et la thématique du souvenir se retrouve de 
façon magistrale chez Hector Berlioz, en particulier dans son opéra Les Troyens. C‘est ainsi 
que le duo d‘amour qui réunit Didon et Énée les amène à citer le dialogue de Jessica et 
Lorenzo à l‘acte V du Marchand de Venise, alors que la majeure partie du texte du livret, 
écrit par le compositeur, s‘appuie sur L‟Énéide de Virgile. Construit sur une série de 
réminiscences d‘amants mythiques, ce duo joue sur une structure anaphorique qui est 
reprise par Berlioz. Or la répétition de « On such a night… », devenue « Par une telle 
nuit... », est déjà une citation de l‘office pascal catholique de l‘Exultet, tombé en 
désuétude dans l‘Angleterre élisabéthaine en raison de la Réforme26, lui-même une forme 
chrétienne du rituel de la Pâque juive, avec ses quatre questions insistantes : « En quoi 
cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » Tout se passe comme si la mise en scène 
du souvenir passait par l‘incorporation obligée d‘un élément auditif extérieur, allogène, 
mais déjà connu, fût-ce inconsciemment : chanson populaire, prière ou citation littéraire.  
Ainsi l‘Otello de Giuseppe Verdi, avant-dernière œuvre du maître italien, créée en 
1887, fait un usage très similaire du thème du souvenir, et cela en intégrant des éléments 
que l‘on pourrait apparenter au langage wagnérien qui lui est contemporain. Le thème du 
baiser, notamment, peut être considéré comme une forme de leitmotiv, qu‘on entend 
d‘abord en conclusion de l‘acte I, puis juste avant qu‘Otello ne tue Desdemona, et enfin 
au moment de la mort du protagoniste. Très proche de l‘esprit de Tristan et Isolde de 
Wagner, voire de la Walkyrie, le thème du baiser intègre des effets voisins de ceux 
qu‘utilisait Wagner, dont Verdi admirait ouvertement l‘œuvre, et en particulier le second 
acte de Tristan et Isolde27. Que la parenté harmonique entre le thème du baiser et le motif 
de Tristan soit volontaire ou fortuite, pour l‘auditeur qui l‘identifie, elle crée un parallèle 
sonore entre l‘amour conjugal, certes passionné, d‘un général d‘âge mur et de son épouse 
vertueuse mais calomniée, et les amours illégitimes d‘Isolde et Tristan, ou celles de 
Sieglinde et son frère Siegmund. On retrouve donc la même superposition entre 
l‘adultère commis (par Isolde, par Francesca) et l‘adultère inventé de Desdemona, 
imaginé par Othello, que dans l‘association entre le thème du gondolier et l‘air du saule.  
En termes de « mise en scène » musicale, en revanche, le trémolo de violon qui précède 
l‘émergence du thème du baiser de Verdi à chacune de ses trois apparitions est très voisin 
de l‘introduction qui précède le chant du gondolier de Rossini. Or la première 
occurrence du thème du baiser vient en conclusion d‘un duo que Verdi et son librettiste 
Arrigo Boito ont construit à partir du texte shakespearien comme  une remémoration des 
amours d‘Othello et de Desdemona, qui vient se substituer à l‘ensemble de l‘acte I 
                                                 
26 Cf. Brooke Conti, « ―On Such a Night‖: The Merchant of Venice‘s Easter Hymn‖ », Shakespeare 
Association of America Conference, Bellevue (Washington), 7-9 April 2011. 
27 Voir le chapitre consacré à Verdi par Richard Taruskin dans son ouvrage Music in the Nineteenth Century: 
The Oxford History of Western Music, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 563-616, et en particulier les 
extraits de lettres de Verdi citées p. 563. 
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shakespearien. À l‘opposé de l‘opéra de Rossini, situé entièrement à Venise, celui de 
Verdi se déroule en effet intégralement à Chypre. Il devient donc nécessaire de 
réintroduire les événements « vénitiens » de l‘histoire par le biais du duo, qui commence 
par la question : « Te ne rammenti ? » (« t‘en souviens-tu ? »). Le duo s‘achève par une 
illustration musicale des répliques de la fin de la première scène de l‘acte II 
shakespearien, dont l‘objet est l‘ineffabilité du bonheur du protagoniste : 
 
OTHELLO.    
I cannot speak enough of this content;  
It stops me here; it is too much of joy:   
And this, and this, the greatest discords be  
That e‘er our hearts shall make! (II.1.195-9) 
 
Je ne puis pas expliquer ce ravissement.  
Il m‘étouffe… C‘est trop de joie.  
Tiens ! Tiens encore ! Que ce soient là  
Les plus grands désaccords que fassent nos cœurs !28 
 
L‘éloquence du héros shakespearien est entièrement transposée dans le discours 
orchestral, comme si la langue italienne s‘effaçait une fois encore devant le défi insoluble 
de mettre en musique la langue de Shakespeare. Dans le duo du premier acte, c‘est le 
souvenir qui suscite et amène le thème du baiser. Plus tard, en voyant Desdemona 
endormie, Otello se souvient du « temps heureux », matérialisé par le thème du baiser et 
qui renvoie au texte shakespearien que Boito n‘a pas repris :  
 
Ah balmy breath, that dost almost persuade 
Justice to break her sword! One more, one more. 
Be thus when thou art dead, and I will kill thee, 
And love thee after. One more, and this the last29. (V.2.16-9) 
 
La citation dantesque prend ici une forme purement musicale, sans texte, jouant 
uniquement sur la mémoire du protagoniste – et de l‘auditeur. La troisième occurrence 
du thème correspond encore une fois au texte shakespearien : « no way but this;/Killing 
myself, to die upon a kiss. » (V.2.359-60). Ces vers sont effectivement traduits et même 
développés par Boito, qui réintègre ici une partie du texte coupé en début d‘acte. Mais 
cette fois le silence est imposé par la mort qui vient couper la parole à Otello. La dernière 
syllabe du mot bacio – baiser – voit une fois encore l‘orchestre se substituer à la voix : 
 
Pria d'ucciderti. . .sposa. . . ti baciai, 
Or morendo. . .nell'ombra. . . in cui mi giacio. . . 
Un bacio. . . un bacio ancora. . .  ah!. . . un altro bacio. . .  (IV.4.543-5) 
 
                                                 
28 Traduction de François-Victor Hugo. Voir James A. Hepokoski, « Boito and F.-V. Hugo‘s ‗Magnificent 
translation‘: A Study in the Genesis of the Otello Libretto », Arthur Groos and Roger Parker (éds.), Reading 
Opera, Princeton, Princeton University Press, 2014. 
29 « Ô haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive ! Encore un ! Encore 
un ! (Il la couvre de baisers.) Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer, et je t‘aimerai après… Encore 
un ! C‘est le dernier ! » (Traduction de François-Victor Hugo). 
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Avant de te tuer…femme…je t‘embrassai… 
Mourant à présent…dans l‘ombre…dans laquelle je m‘étends. 
Un baiser…un baiser encore…ah !… un autre baiser !30  
 
On retrouve le double thème shakespearien et dantesque dans l‘opéra de Debussy, 
Pelléas et Mélisande, dont l‘un des objets est la jalousie du prince vieillissant Golaud envers 
sa jeune et mystérieuse épouse Mélisande, rencontrée au bord d‘une source dans laquelle 
elle songeait apparemment à se jeter, référence indirecte à Ophélie, et qui s‘éprend 
ensuite du frère de son époux, comme Francesca. Othello est cité directement et 
indirectement dans plusieurs scènes, lorsque Golaud découvre que Mélisande a perdu 
l‘anneau qu‘il lui avait donné, et plus tard lorsqu‘il refuse qu‘elle lui essuie le front et lui 
crie : « Votre chair me dégoûte » (acte IV, scène 2). La dernière scène transpose 
l‘exclamation d‘Othello à l‘acte IV scène 1, « But yet the pity of it, Iago! / O Iago, the pity of 
it, Iago! » (IV.1.191-2) en la mettant dans la bouche d‘Arkel, le grand-père de Golaud : 
« Mais la tristesse, Golaud ! Mais la tristesse de tout ce que l‘on voit ! » (acte V, scène 1). 
Maurice Maeterlinck, l‘auteur de la pièce dont Debussy s‘est servi, en l‘abrégeant mais 
sans modifier le texte, s‘est aussi inspiré d‘Hamlet (pour le personnage de Pelléas et le 
sombre château où se déroule l‘action), mais le meurtre des amants et l‘atmosphère 
mystérieuse du récit sont très liés au couple dantesque de Francesca et Paolo et au 
tourbillon dans lequel ils apparaissent dans l‟Enfer, et qui a tant inspiré les artistes du XIXe 
siècle, notamment les préraphaélites31.  
On retrouve à l‘œuvre dans l‘opéra de Debussy le même principe que dans celui de 
Rossini ou de Verdi : des citations thématiques qui suppléent aux citations littéraires, 
jouant sur la mémoire de l‘auditeur pour augmenter la charge affective d‘un 
développement musical. Debussy a délibérément choisi de mettre en musique un texte 
particulièrement elliptique, où la musique instrumentale vient à tout moment se 
substituer à ce que les personnages n‘arrivent pas à exprimer. La résonance 
shakespearienne s‘y construit comme chez Verdi par le biais de la citation wagnérienne : 
le triangle amoureux de Pelléas reflète en effet celui de Tristan et Isolde, même s‘il ne cite 
pas directement cette œuvre, mais plutôt des thèmes de Parsifal.     
On voit ici à l‘œuvre le travail incessant de l‘affinité thématique et de la substitution 
créative par le recours « à un matériau immédiatement surgi du souvenir »32. C‘est cette 
chaine de références imbriquées et parfois imperceptibles que désigne Adorno par les 
termes de « vie pulsionnelle des œuvres » et que dissèque Marcel Proust à travers l‘étude 
des résonances de la petite phrase de Vinteuil, lorsqu‘il ne peut s‘empêcher de la mettre 
en regard de Tristan : 
 
                                                 
30 Traduction de Pierre Malbos, L‟Avant-Scène Opéra : Otello, Verdi, n°3, mai-juin 1976, p. 73.  
31 Voir par exemple les œuvres de William Blake (http://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-the-circle-of-
the-lustful-francesca-da-rimini-the-whirlwind-of-lovers-a00005), Gustave Doré 
(http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dor%C3%A9_-_Dante_Alighieri_-_Inferno_-
_Plate_15_(Canto_V_-_Francesca_di_Rimini).jpg), Dante Gabriel Rossetti 
(http://www.tate.org.uk/art/artworks/rossetti-paolo-and-francesca-da-rimini-n03056). Le Baiser de Rodin 
met également en scène les amants dantesques (http://www.tate.org.uk/art/artworks/rodin-the-kiss-
n06228). 
32 Pierre Boulez, « Miroirs pour Pelléas et Mélisande », L‟Avant-Scène Opéra, vol. 266, 2012. 
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En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en train d‘exprimer un rêve 
qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je ne pus m‘empêcher de murmurer : 
« Tristan », avec le sourire qu‘a l‘ami d‘une famille retrouvant quelque chose de 
l‘aïeul dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne l‘a pas connu. Et comme 
on regarde alors une photographie qui permet de préciser la ressemblance, par-
dessus la sonate de Vinteuil, j‘installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont 
on donnait justement cet après-midi-là des fragments au concert Lamoureux. […] 
Je me rendais compte de tout ce qu‘a de réel l‘œuvre de Wagner, en revoyant ces 
thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s‘éloignent que pour revenir, 
et, parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d‘autres moments, tout en 
restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux 
qu‘on dirait la reprise moins d‘un motif que d‘une névralgie.33 
 
 Proust parle ici de fragments, de particules libres, d‘anamorphoses. Sans se mêler 
nommément du cas Shakespeare, il s‘inscrit dans le mouvement artistique de ceux qui 
attribuent l‘originalité d‘une œuvre à la puissance de telle ou telle cellule minime plutôt  
qu‘à l‘architecture ou à l‘économie de l‘œuvre totale. Il se réfère à Wagner, mais le 
Wagner auquel il se réfère, n‘est pas celui du Gesamtkunstwerk, de l‘œuvre totale, c‘est le 
compositeur de « fragments au concert Lamoureux », créateur de thèmes insistants et 
fugaces, c‘est le « Meister des ganz Kleinen », le maître de la petite forme, auquel Nietzsche 
réserve la page « Wo ich bewundere » de son dossier « Nietzsche contra Wagner »34. Cette 
préférence pour la petite forme est aussi celle sous laquelle l'histoire de l'opéra a intégré 
l'héritage shakespearien, car à l‘exception du Midsummer Night‟s Dream de Benjamin 
Britten (1960), et plus récemment de The Tempest de Thomas Adès (2004), il n‘existe que 
peu de grands opéras qui se soient proposé d‘être entièrement fidèles à leur modèle 
shakespearien.   
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33 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, t. III, P. Clarac et A. Ferré (éds.), Paris, 
Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 158-159. 
34 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner : Aktenstücke eines Psychologen, Leipzig, C.G. Naumann, 1989, 
p. 7. Ce texte sera la source d‘inspiration du titre « Der Meister des kleinsten Übergangs » que Theodor W. 
Adorno donnera à l‘hommage à son propre maître de musique, Alban Berg. Theodor W. Adorno, Berg. Der 
Meister des kleinsten Übergangs, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995 (1ère édition, Vienne [Autriche], 
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